ЦИРКУЛЯРНАЯ ПИЛА

циркулярная пила моему отцу Я наблюдал, наверно, сотни раз, как сталь, вертясь, с жужжанием и визгом взрезала кожу древесины расчерченной фанеры, дуба или вишни, и, трогая поверхность, ощущал то твёрдое изящество, что сообщалось его рукою каждой умоляющей доске. Поэт не так ли извлекает слог и звук из прозы, пустоту - из строчек, теряясь в сладком запахе опилок и никогда не видя, как стыкуются фрагменты, не видя, что они не могут складываться вечно, но могут формы - странные, эфирные, незримые. Сколь многое в моих чертах пришло через него: вон тот смещённый стык или вот эта странная конечность. Келли Гровьер