Тетрадь с полями

Тетрадь – это такая особенная вещица. Чуть ли не волшебная. Мало что из вещей тащит за собой столько смутных ассоциаций, сколько обнаруживается за этим в сущности непрезентабельным предметом. Она – про предвкушения, волнения, тайны, успехи и неудачи, про запоздалое раскаяние, про несбывшиеся надежды, про концентрацию сил, про баловство, про дружбу и ненависть. С тетрадью в руках всегда становишься немного ребёнком, а спустя годы и немного учителем. Я ещё застала те времена, когда поля в тетрадях расчерчивали вручную. Полагалось от внешнего края отступать 4 клетки и карандашом проводить по линейке аккуратную прямую линию. И – чёрт возьми! – производители тетрадей словно бы назло мне сговаривались, и срез бумаги проходил непременно так, что до края оставалось пол клетки. Сидишь как дурочка и думаешь, то ли 3,5 клетки отчертить, то ли 4,5, то ли взять вот и прочертить не по линии: ни нашим, ни вашим. В половинке клетки всё равно ведь ничего не напишешь, а вот пусть она будет здесь, до полей! Совсем другое дело с внутренними полями шириной в полторы клетки. Такие сговорчивые поля! Люди бы такими были – горя бы не знали.