Шуршание или четыре часа до листопада

«Шуршание» - это четыре часа до листопада. Это когда ты в пятницу вечером идешь в парк и делаешь там, то, что делал давно или вообще никогда раньше – лежишь на раскладушке, пьешь чай из термоса, смотришь, как дерутся подушками, а на деревьях сидят поэты и читают стихи, и откуда-то доносится аккордеон… Это случайность для всех, и в особенности для парка. Такая же, как каштан, который упал тебе под ноги и раскололся, как шуршание первых опавших листьев или как крики гусей ночью, когда ты стоишь на улице, а они летят на юг. То есть ты знаешь, что все это обязательно произойдет осенью, но не знаешь точно когда. Особой шумихи не будет. Будет шептание, шуршанье, шелест, все звуки осеннего парка плюс джаз, нойз, плюс шмыганье чьего-то простуженного носа… Это время открыть шифоньер, достать шарф с шапкой, калоши, на всякий случай и…. Шаг в шаг - за покатившемся каштаном по главной аллеи Парка 40-летия ВЛКСМ к сцене и к озеру с плачущей ивой. И шаляй-валяй!! А когда все закончится, и мы разойдемся по домам, тогда начнется настоящий листопад – потому что деревьям неловко раздеваться на людях.