МУХОМОР

*************************************** Один из ярчайших примеров успешного коллективного творчества в истории отечественного искусства. Наш недолгий "Битлз". Праздник, который у нас был, давным-давно закончился, но навсегда остался в архивах и просто в воспоминаниях. Участники группы: Свен Гундлах, Константин Звездочетов, Алексей Каменский, Владимир Мироненко, Сергей Мироненко. Они устраивали перформансы, нередко - экстремальные (чего стоит одно только знаменитое погребение заживо Свена Гундлаха), рисовали картинки (по большей части уморительно смешные), писали стихи (еще более смешные, чем картинки), которые потом сшивали в самодельные книжки и продавали знакомым по копейке. Наконец, не имея решительно никакого опыта в звукозаписи, "Мухомор" в домашних условиях спродюсировали так называемый "Золотой диск", большую часть текстов которого автор этих строк и многие его ровесники до сих пор помнят наизусть. Группа "Мухомор" возникла в конце семидесятых, в эпоху информационной изоляции, культурной блокады и полулегального положения "авангардистов" (собирательное обозначение, применявшееся ко всем художникам, работающим вне официально поощряемой эстетики). Занятие современным искусством считалось разновидностью диссидентства; активное же занятие таковым (а "Мухомор" были фантастически активны) можно приравнять к партизанской войне. За что "Мухомор" и были отправлены на воинскую службу в ряды Советской Армии (поскольку сажать в тюрьму их все же не решились, армия была справедливо сочтена своеобразным аналогом каторги). Два года спустя они вернулись; в Москве уже началась горбачевская оттепель, постепенно заселялся первый (и самый знаменитый) сквот в Фурманном переулке. Но бесшабашных мальчишек, которые занимались искусством из дерзости и азарта (как говорил Портос: "я дерусь, потому что дерусь"), уже не было. Невозможно дважды войти в одну реку, потому что переменчива сама река. Участники группы все чаще подписывали работы собственными именами, а совместные вечеринки все реже становились поводом для очередного художественного жеста. Журналисты девяностых, несомненно, окрестили бы "Мухомор" "культовой группой". Но в девяностые годы "Мухомора" не было, и быть не могло: в основе возникновения такого рода феномена всегда лежит сложная алхимическая формула, учитывающая место и время действия, возраст и личные обстоятельства участников, а также фазы луны, расположение планет и количество лет, оставшихся до конца света. [Макс Фрай, "Арт-Азбука"] ***************************************