Константин Мешков. Прогрессивное творчество.

Он просыпается до восхода солнца. Стоя перед зеркалом в ванной, щурясь из-за яркого света, он вымывает сны из уголков глаз. Несколько раз зевает во весь рот. Он завтракает за одним столом с тишиной, не создавая шума, чтобы никого не разбудить. Он покидает дом первым, а возвращается всегда последним. Держа за руку одиночество, он идёт к автобусной остановке по улице освещённой фонарями. Его тёплое дыхание густым паром сталкивается с холодным воздухом. Он не греет руки у лица, он их прячет в карманах брюк.