Кино, которое мы потеряли

"Высшая мера", "Грех", "Патриотическая комедия", "Сны о России", "Танцующие призраки", "Эскадрон". Это, уважаемые любители кино, фильмография актера Алексея Серебрякова... за 1992 год! Неполная! Кто из вас смотрел эти фильмы, кто помнит их, кто когда-либо видел их на прилавках видеорынка или в телепрограмме? Разложение системы в конце 80-х дало жизнь целому поколению кинематографа (названному мной "русскоязычным", поскольку "советским" оно после 1991-го быть перестало, но рамками "российского" ограничивать его было бы неправомерно), поколению неровному, ищущему, бесстрашному и бескомплексному, вдохнувшемму полной грудью воздуха свободы и поперхнувшемуся во второй половине 90-х кляпом коммерции. Разумеется, доля ностальгии присутствует. Но не той ностальгии, которая заставляет врубить спьяну хит "Миража". Ностальгии, возникающей во время просмотра какого-нибудь "Коктебеля", когда осознаешь с болью и грустью, что вот, умеют же делать хорошее кино, и всегда умели, и была куча фильмов хороших и разных, о многих из которых сохранились лишь обрывки воспоминаний, а с некоторыми познакомиться так и не удалось, и, к сожалению, уже не удастся. Не даром же "Новая Газета" организовала проект, у которого я беззастенчиво позаимствовал название. Не даром прошел под этим же названием фестиваль. Ведь если потеряли, то можно найти. Где купить (за полцарства и коня) "Лебединое озеро. Зона"? Из каких сокровищниц добыть, вооружившись кнутом и факелом, "Танк Клим Ворошилов 2"? На какой необитаемый остров нужно отправиться в поисках "Макарова"? Кто хранит в матрасе последнюю кассету с "Я хотела увидеть ангелов"? Есть у меня мечта. Что найдутся люди, у которых найдутся эти фильмы, и которые найдут друг друга в этом клубе. Присоединяйтесь. Мечты хватит на всех.