Господин Оформитель |...| Mister Designer

Господин оформитель Сюжет: Действие происходит в 1908—1914 гг. Знаменитый художник-оформитель, Платон Андреевич, хочет продлить жизнь живого человека в скульптуре и на рисунках, он пытается побороть смерть и усовершенствовать окружающий мир с помощью своего таланта. «— Вы знаете этого, с нимбом на голове? Ну так вот: мы с ним соперники! Он сделает, а я — доделываю.» Оформитель влюбляется в Анну, девушку, которую он посчитал идеалом красоты, но в 1908 г девушка умирает от чахотки. Позже, в 1914 он встречает ее же — художник уверен, что это она, хотя зовут ее уже Мария, она замужем и у нее другая жизнь. После всех попыток добиться истины, оформитель слышит только: «— Забудьте об Анне. Ее больше нет». Платон Андреевич делает предложение девушке, но получает отказ: Мария говорит ему, что он слишком беден. Благодаря невероятному случаю, оформитель выигрывает у мужа Марии огромное состояние и делает предложение снова. И снова получает отказ! Тут понятное течение событий меняет свой ход… наступает страшная развязка: девушка оказывается ожившей скульптурой его работы. Господин оформитель гибнет под колесами серого автомобиля, на котором едет Мария и водитель которого — её муж. Фильм полон подтекстов, возможны разночтения.