Эрик Хоффер

Эрик Хоффер родился 25 июля 1902 года в Нью-йоркском пригороде Бронкс в семье немецких иммигрантов. Когда ему было семь лет, внезапно умерла его мать, и мальчик остался на попечении у гувернантки. В том же году он ослеп без видимой на то причины. Слепого мальчика не приняли даже в начальную школу. Он провел в кромешной тьме восемь долгих лет детства. В возрасте пятнадцати лет, снова при невыясненных обстоятельствах, зрение вновь вернулось к нему. Врачи не могли объяснить такую перемену и предупредили Эрика, что он вновь может ослепнуть в любую минуту. Подгоняемый отчаянием, Хоффер принялся читать все, что попадалось под руку, используя каждое мгновение, чтобы попытаться вместить в себя как можно больше слов и знаний, до того, как вновь наступит темнота. В этом же году заболел отец, и семья начала неуклонное скольжение вниз, к нищете. Мальчику пришлось найти работу, чтобы они с отцом не умерли с голоду. Большого выбора не было: пятнадцатилетний парень без начального образования мог рассчитывать только на самую грязную и низкооплачиваемую работу. Сейчас ему было не до школы. Хоффер так никогда и не получил формального образования. Он не провел ни одного дня в школе или в университете. Все знания он добыл самостоятельно, из книг, которые постоянно носил с собой. Время, когда его сверстники учились в школе, Хоффер провел в слепоте и одиночестве. В те годы, когда его ровесники обучались в колледжах и университетах, молодой батрак выполнял самую тяжелую работу: грузчик в порту, посудомойщик в кафе и ресторанах, дровосек, железнодорожный разнорабочий. Где бы он ни был, у него всегда в кармане лежала книга. Хоффер позже вспоминал, что первые свои книги он выбирал исключительно по размеру, толщине и величине шрифта: в карманы помещались лишь небольшие книги. Идеальным вариантом для него была толстая книга небольшого размера с мелким шрифтом. Первой книгой, которая целиком удовлетворяла этим критериям, был сборник эссе Монтеня. В 1920 году, когда Эрику было восемнадцать лет, умер его отец. Больше ничего не удерживало его в Нью-Йорке. Один, без денег, образования и каких-либо социальных перспектив, он принял решение перебраться на юго-запад, в Калифорнию, где было проще жить без денег. «После смерти отца, — вспоминал он потом, — я понял, что мне придется заботиться о себе самому. Я уже определенно знал несколько вещей: во-первых, что не хочу работать на фабрике; во-вторых, что не вынесу зависимости от благосклонности какого-нибудь начальства; в-третьих, что всегда буду бедным; в-четвертых, что мне надо уехать из Нью-Йорка. Логика подсказала, что для бедного самый лучший край — Калифорния». Следующие двадцать лет он провел в дороге, без постоянного места жительства, слоняясь по Калифорнии, переходя с одной сезонной работы на другую. Все это время он не переставал читать книги, которые брал в библиотеках. До 1941 года он продолжал вести кочевую жизнь, перебираясь с места на место в поисках работы для «поддержания жизни». С наступлением войны он попытался записаться в армию, но не прошел медицинскую комиссию. Тогда он вступил в союз портовых грузчиков, и проработал в порту следующие двадцать пять лет, до 1967 года. Несколько дней в неделю он выполнял самую тяжелую физическую работу в порту, а все остальное время посвящал чтению. Постепенно он принялся записывать свои мысли, которые начали оформляться в будущую книгу. Его первая — и самая значительная — книга вышла в 1951 году. Она называлась «True Believer» («Истинноверующий»). Эта работа была совершенно не похожа на все книги того времени. Она целиком игнорировала все модные направления той поры, в особенности фрейдизм, который тогда целиком поглотил всю американскую психологическую науку. Избегая академического истеблишмента, Хоффер написал совершенно оригинальную книгу, полную чеканных, ярких и удивительно лаконичных мыслей о природе власти, общественных движений и внутренней жизни людей.