Дом-19

Дом – 19… Ora et Labora Даты: конец мая 2014 года. Дом стоит на окраине Города в месте, называемом Расческой. Если зайти за его высокую слепую ограду и идти дальше на запах соли и влаги, выйдешь на берег холодного моря, острыми каменистыми зубьями разрезающий серые волны. Может, слово Расческа родилось из-за этих зубьев, а может – из-за мертвых черных сосен, гребнем торчащих вдоль подъездной дороги. Дом очень стар, его ограда наводит на мысли о тюрьме, заброшенные беседки сада – о привидениях, а трещины и обваленный угол – о недавнем обстреле Города вражескими кораблями с холодного моря, который может повториться в любое время. Потому что идет война. Идет война в мире Наружности, на море и на суше, меняются привычные очертания карты Европы, и ясно уже, что мир никогда не будет прежним. Но это там, за высокой и слепой оградой. Идет война и в маленьком мире Дома, и для его обитателей она важнее сараевского убийства, газовой атаки у Ипра или Верденской мясорубки. Каждодневная война за выживание – с холодом и голодом, с болезнями, которые не умеют или не стараются лечить, с тяжелой работой и не менее тяжелыми наказаниями. Со взрослыми. С другими воспитанниками. С Теми, Кто Приходит с Той Стороны. Этот детский приют называется «Дом трудолюбия», но чаще его называют просто «Дом». Попечительский совет в своей неизменной доброте выделяет на Дом почти достаточно денег, чтобы в нем можно было выжить. Эта сумма дополняется деньгами, вырученными за труд воспитанников, а с недавних пор в Доме появились особые воспитанники, чье содержание там оплачивают родители или опекуны, и чья жизнь отличается от остальных в лучшую сторону. Как бы то ни было, дети Дома получают образование. Как бы то ни было, дети Дома получают гарантированную миску каши и кусок хлеба. Как бы то ни было, дети Дома имеют крышу над головой и возможность честно трудиться. В Наружности у них не было бы и этого. В Наружности война, и по звуку сирены дети Дома спускаются в убежище, часть которого обвалилась в один из прошлых обстрелов с моря. Говорят, если написать там на стене послание, тебе ответят с Той Стороны. Пиши, если не боишься. Сахар и масло как ценность. Розги и лишение ужина как норма. Дисциплина и бесправие. Пространство, где дружба, любовь и вражда особенно, зашкаливающе сильны – ведь каждый день может стать последним. Непривычный, незнакомый, вбитый в рамки, суровый Дом. Тот самый Дом. Дом 19.. года.